Isle of Man TT: самая смертельная гонка на планете
Есть автоспорт, где ошибка стоит позиции. Есть автоспорт, где ошибка стоит гонки. И есть Isle of Man TT — соревнование, где ошибка стоит жизни, и все, кто выкатывается на стартовую линию на Гленкратчери-роуд, знают это до того, как надевают шлем. Не в теории. Не как абстрактный риск, о котором пишут в дисклеймере. Знают конкретно: у большинства из них в личной телефонной книжке есть номера, по которым больше никто не ответит.
Раз в году, в конце мая и начале июня, остров Мэн — клочок суши площадью 572 квадратных километра посреди Ирландского моря, между Англией и Ирландией, — закрывает шестьдесят километров обычных общественных дорог и превращает их в самую быструю и самую опасную трассу мира. Ту же дорогу, по которой вчера ехал школьный автобус. Тот же мост, у которого местная бабушка выгуливает собаку. Те же каменные стены, столбы, живые изгороди, почтовые ящики, бордюры и телеграфные опоры, стоящие в полуметре от асфальта. Всё это остаётся на месте. Единственное, что меняется, — по этой дороге начинают ехать со средней скоростью двести девятнадцать километров в час.
Это не преувеличение и не фигура речи. Это официальный рекорд круга: 16 минут 36,115 секунды, средняя скорость 136,358 мили в час — 219,4 км/ч. Средняя. То есть с учётом хайрпина в Рамси, где приходится тормозить почти до первой передачи, и деревенских улиц, где мотоцикл проходит между домов на расстоянии вытянутой руки от кирпича. Чтобы вытянуть такое среднее, на прямых надо ехать за 320.
Остров, где было можно то, что везде было нельзя
История TT начинается не с героизма, а с бюрократии. В начале XX века в Великобритании действовал закон, ограничивавший скорость на дорогах общего пользования 20 милями в час, и — что важнее — не существовало механизма, позволявшего перекрыть публичную дорогу ради гонки. Британский автоспорт оказался в положении вида спорта без стадиона: машины и мотоциклы были, соревноваться было негде.
Остров Мэн формально не входит в состав Соединённого Королевства. Это коронное владение со своим тысячелетним парламентом — Тинвальдом, который считается старейшим непрерывно действующим законодательным собранием в мире. Свои законы Тинвальд принимает сам. В 1904 году остров разрешил перекрывать дороги для соревнований — сначала для автомобильных отборочных заездов на Кубок Гордона Беннета. А в 1907-м на тех же основаниях провели первую мотоциклетную гонку Tourist Trophy.
Первый TT прошёл не на нынешнем Горном курсе, а на короткой петле Сент-Джонс длиной около 25 километров, и был он, по сегодняшним меркам, чем-то средним между гонкой и испытанием на экономичность: организаторы выдавали строго отмеренное количество топлива, потому что смысл мероприятия был в проверке дорожных, туристических мотоциклов, а не гоночных снарядов. Классов было два — одноцилиндровые и двухцилиндровые. Победили Чарли Кольер на Matchless и Рем Фаулер на Norton. Средняя скорость Фаулера — около 58 км/ч.
В 1911 году гонку перенесли на Горный курс — Snaefell Mountain Course, — потому что производители попросили маршрут с настоящим подъёмом: короткая петля не позволяла проверить многоступенчатые коробки передач, которые как раз входили в моду. Тогда же появилась первая жертва: Виктор Сарридж разбился на тренировке в Гленкрутчери. С тех пор конфигурация трассы почти не менялась. Мотоциклы за сто с лишним лет стали быстрее в четыре раза. Дорога осталась той же дорогой.
60,72 километра, 200 поворотов и ни одного повторяющегося
Snaefell Mountain Course — 37,73 мили, то есть 60,72 километра. Для сравнения: круг в Монако — 3,3 км, круг в Спа, который считается длинным, — 7 км. Горный курс почти в девять раз длиннее Спа. Полный круг мотоциклист проезжает примерно за шестнадцать с половиной минут на пределе. За эти шестнадцать минут он проходит около двухсот поворотов, из которых у большинства есть собственные имена, известные каждому болельщику наизусть.
Круг начинается на Гленкрутчери-роуд в Дугласе, столице острова. Сразу за стартом — Брэй-Хилл, спуск по обычной жилой улице между рядами викторианских домов, где мотоцикл разгоняется под 290 км/ч и в нижней точке приседает на подвеске так, что искры летят от днища. Дальше Квортербридж — почти прямоугольный поворот направо на перекрёстке с круговым движением, где надо оттормозиться с трёхсот до сорока. Баллакрейн, Гленхелен, узкий скоростной Барреголь. Баллаф-Бридж — горбатый каменный мостик в деревне, на котором мотоцикл в буквальном смысле улетает в воздух и приземляется на переднее колесо, и вокруг которого каждый год фотографируется весь мировой мотожурналистский цех.
Потом Рамси, разворот на 180 градусов в хайрпине почти в упор к тротуару — и начинается собственно Горная секция: дорога уходит вверх, к Гусиной шее, Бунгало и Брэндивеллу, к высшей точке трассы на отметке около 422 метров, где нет ни домов, ни деревьев, где часто висит туман и где боковой ветер способен сдвинуть мотоцикл на полкорпуса. Дальше — длинный, бесконечный спуск: Кейтс-Коттедж, Крег-ни-Ба, Хиллберри, Крони-Мона, и наконец медленный, унизительно тесный Гавернорс-Бридж перед выходом обратно на стартовую прямую.
Перепад высот на круге — больше 400 метров. Покрытие меняется десятки раз: свежий асфальт, старый асфальт, латки, ямочный ремонт, влажные пятна под деревьями, соль, песок, коровий навоз с окрестных ферм. Погода на разных участках круга может отличаться радикально: на набережной в Дугласе солнце, на Горе — дождь и видимость двадцать метров. Гонщик узнаёт об этом от маршалов с флагами и от собственных глаз через полторы секунды после того, как это стало важно.
Гонка, в которой никто ни с кем не борется
Главное непонимание, с которым сталкивается любой новичок: TT — не гонка в привычном смысле. Это time trial, гонка на время. Стартовать всем вместе на дороге шириной в две полосы, где местами не разъедутся два грузовика, — самоубийство даже по меркам острова Мэн. Поэтому гонщиков отпускают со стартовой линии парами с интервалом в десять секунд.
Из этого следует несколько неочевидных вещей. Во-первых, соперник, которого вы догнали и обошли, вовсе не обязательно проигрывает вам: он мог стартовать на минуту раньше и по-прежнему быть впереди по времени. Во-вторых, реальное положение дел гонщик узнаёт не по зеркалам, а по табличкам, которые ему показывает собственная команда на пит-уолле раз в круг — то есть раз в шестнадцать минут. Всё остальное время он едет вслепую, наедине с секундомером в голове. В-третьих, обгон здесь — это не дуэль, а операция: вы догоняете человека, который вас не ждёт, на дороге, где ширины ровно на полтора мотоцикла, и решение о том, где именно вы его пройдёте, надо принять за три секунды до того, как поворот наступит.
Отсюда, кстати, и подзаголовок: четыре буквы в аббревиатуре, которую знают все, и три секунды на решение, которое отменить нельзя. На Горном курсе нет зон вылета, гравийных ловушек и отбойников с амортизирующим слоем. Есть каменная стена и есть телеграфный столб. Единственная страховка — тюки соломы и мягкие маты, которыми маршалы обкладывают самые известные места, и вертолёт медицинской службы, поднимающийся в воздух за минуту до старта каждой гонки.
Дистанция гонок разная в зависимости от класса: Superbike и Senior TT — шесть кругов, около 364 километров, с двумя дозаправками. Supersport — четыре круга. Sidecar — три. Шесть кругов на пределе означает больше полутора часов непрерывной концентрации на уровне, который в кольцевых гонках держат минут двадцать. К пятому кругу у гонщиков падает зрение от вибрации, немеют кисти, и решения принимает уже не сознание, а вбитая до автоматизма моторная память.
Сто миль, сто тридцать, сто тридцать шесть
История TT удобно размечается скоростными рубежами, каждый из которых в своё время считался физически недостижимым.
1957 год, юбилейный пятидесятый TT: шотландец Боб Макинтайр на четырёхцилиндровой Gilera впервые проходит круг быстрее 100 миль в час — 101,12 mph, то есть 162 км/ч средней. На мотоцикле с барабанными тормозами, без ремней безопасности в принципе, в кожаном комбинезоне и шлеме, который сегодня не пустили бы даже на трек-день.
2007 год, столетие гонки: Джон Макгиннесс на Honda впервые едет круг быстрее 130 миль в час. Между двумя рубежами — полвека, дисковые тормоза, радиальные шины, инжектор и рама из алюминиевого профиля.
2023 год: Питер Хикман на BMW M 1000 RR в гонке Superstock показывает 136,358 mph — 16:36,115. Это действующий абсолютный рекорд Горного курса. Показательно, что рекорд поставлен именно в классе Superstock, то есть на мотоцикле, максимально близком к серийному: современный литровый спортбайк из салона уже настолько быстр, что разница с полностью гоночным Superbike измеряется секундами на круге.
Для полноты картины: коляски — Sidecar — проходят круг быстрее 120 миль в час, то есть под 195 км/ч средней, на конструкции, где пассажир висит в сантиметрах над асфальтом и переваливается из стороны в сторону, чтобы удержать экипаж на дороге. Про это стоит помнить каждый раз, когда кажется, что вы видели всё.
Данлопы
Ни одна фамилия не связана с TT так прочно, как фамилия Данлоп из североирландского Баллимани. Это не династия в смысле красивой семейной легенды. Это династия в самом тяжёлом смысле слова.
Джоуи Данлоп — двадцать шесть побед на TT, пять титулов чемпиона мира в дорожных гонках Formula One, кавалер ордена Британской империи. Человек, который ездил в собственном фургоне, сам крутил гайки, отказывался переезжать из родного городка и в перерывах между гонками возил гуманитарную помощь в Румынию и Боснию, никому об этом не рассказывая — про это узнали случайно, когда его на границе остановили с фургоном, набитым детской одеждой. Он выиграл свои последние три гонки на TT в 2000 году, в возрасте сорока восьми лет. Через месяц он погиб в Эстонии, под Таллином, на гонке в классе 125 кубиков, в дождь, на мокрой дороге, где не было ни славы, ни денег, ни телекамер. На похороны в Баллимани пришли пятьдесят тысяч человек.
Его младший брат Роберт Данлоп — пять побед на TT, в 1994-м тяжелейшая авария на Горном курсе, когда на скорости под 200 км/ч развалилось заднее колесо: раздробленная нога, повреждённая рука, врачи говорят, что о гонках можно забыть. Он вернулся, переделал мотоциклы под управление одной рукой и продолжил выигрывать в лёгких классах. В 2008 году Роберт разбился насмерть на тренировке North West 200. Через два дня, вопреки запрету организаторов, на старт основной гонки в его классе вышел его сын Уильям — и выиграл. Второй сын, Майкл, в тот момент тоже был на трассе.
Майкл Данлоп сегодня — самый успешный гонщик в истории TT. Он прошёл отметку в двадцать шесть побед дяди Джоуи, которую полтора десятилетия считали вечной, и продолжает наращивать счёт: к сезону 2026 года на его счету тридцать шесть побед, включая десять подряд в классе Supersport. Человек предельно закрытый, не любящий прессу, известный тем, что может поругаться с командой прямо в паддоке и уехать выигрывать на чужом мотоцикле. Про то, зачем он это делает, он отвечает односложно и раздражённо — и в этой односложности, кажется, куда больше правды, чем в любом развёрнутом объяснении.
Цена вопроса
Теперь о том, ради чего этот текст вообще написан. С 1911 года Горный курс забрал жизни примерно двухсот восьмидесяти человек — гонщиков, пассажиров колясок, маршалов, официальных лиц и зрителей. Цифра варьируется в зависимости от того, что именно считать: только официальные заезды TT или все соревнования на этой дороге, включая августовский любительский Manx Grand Prix и Classic TT. По самой распространённой методике счёта в собственно TT погибли более ста пятидесяти человек, ещё больше сотни — на Manx GP.
Разложим это на понятные величины. В неделю TT на трассу выходит порядка двухсот гонщиков. Год без единой смерти на Горном курсе считается хорошим годом, и такие годы бывают — но реже, чем хотелось бы. Средний показатель последних десятилетий — примерно два-три погибших за фестиваль, включая практику. Для сравнения: в Формуле-1 с 1994 по 2014 год не погиб ни один гонщик, в MotoGP гибель пилота — событие, о котором говорят годами. На TT это часть протокола: гонку останавливают красными флагами, дорогу приводят в порядок, и через час стартует следующий заезд.
Отдельная статистика — травматизм. Переломы ключиц, лопаток, тазовых костей, компрессионные травмы позвоночника, ожоги от асфальта и, самое типичное для дорожных гонок, разрушение суставов при контакте с неподвижными предметами. В отличие от кольцевой трассы, где вылет чаще всего заканчивается длинным скольжением по гравию, на Горном курсе падение почти всегда означает удар. Разница в исходах колоссальная и определяется не мастерством, а геометрией: где именно вас выбросило.
Именно из-за этого TT потерял статус этапа чемпионата мира. С 1949 по 1976 год гонка входила в календарь мирового первенства, и это было её главным козырем: чемпион мира обязан был выиграть на острове Мэн. Перелом наступил в 1972-м, когда на Горном курсе погиб итальянец Джильберто Парлотти — лидер чемпионата в классе 125 кубиков и близкий друг Джакомо Агостини. Агостини, к тому моменту многократный чемпион мира и любимец острова, публично заявил, что больше никогда не поедет TT, и начал кампанию за исключение гонки из календаря. К нему присоединились Фил Рид, Барри Шин и другие звёзды. В 1976 году TT провели в статусе этапа чемпионата в последний раз, а с 1977-го британский Гран-при переехал на кольцо в Сильверстоуне.
Парадокс в том, что потеря статуса гонку не убила, а, кажется, наоборот — освободила. TT перестал быть обязательным пунктом в карьере профессионала и стал добровольным выбором тех, кто едет именно сюда и именно за этим. Дорожные гонки превратились в отдельную дисциплину со своей иерархией, своими звёздами и своим кодексом. И собственная логика в этом есть: раньше на остров привозили гонщиков, которые обязаны были рисковать ради очков. Теперь приезжают только те, кто хочет.
Мотоцикл, который едет не туда, куда обычный
Техника для TT готовится принципиально иначе, чем для кольца, и это одна из самых недооценённых частей истории.
Подвеска. На гладком треке инженеры ищут жёсткость: чем меньше мотоцикл раскачивается, тем точнее он держит траекторию. На Горном курсе жёсткая подвеска убивает. Дорога с ямами, латками, горбами и настоящими трамплинами требует хода и энергоёмкости, поэтому настройки заметно мягче, ход подвески больше, а демпфирование подбирают так, чтобы после приземления на Баллаф-Бридж мотоцикл успел успокоиться до следующего поворота, а не начал раскачиваться в резонанс. Практически все команды ставят рулевые демпферы с изрядным запасом: на Брэй-Хилл и Сулбае переднее колесо разгружается на скорости под 290, и без демпфера мотоцикл входит в вобблинг, который на этой скорости не лечится.
Передаточные числа. Круг длиной шестьдесят километров с длинными прямыми и медленными деревенскими секциями требует компромисса, которого не бывает на кольце: главную передачу подбирают под конкретную гонку, а иногда и под конкретную погоду, потому что на мокрой Горе высшие передачи просто не нужны.
Резина. Обычный гоночный слик здесь не работает: он не переживёт шестнадцать минут на покрытии переменного качества и не даст сцепления на холодном асфальте Горной секции. Производители делают для TT специальные конструкции с усиленным каркасом и составом, рассчитанным на широкий температурный диапазон, — по сути отдельную линейку, которая нигде больше не применяется.
Бак и дозаправка. Шесть кругов Senior TT — это две остановки в боксах, и заправка идёт под давлением из гравитационных башен, за считаные секунды, при работающем горячем двигателе. Пит-стоп на TT — отдельное упражнение на выдержку и один из немногих моментов, когда гонщик успевает физически осознать, где находится.
Как выучить шестьдесят километров наизусть
Кольцевой гонщик запоминает круг за один свободный заезд. На Горном курсе двести поворотов, и большинство из них слепые: вершина холма, за которой дорога уходит вправо, изгиб между двух каменных стен, где не видно ничего до самого выхода. Запомнить надо не форму поворота — её всё равно не разглядеть на скорости, — а ориентиры: этот дом, этот столб, эта трещина в асфальте, это дерево. Точка торможения задаётся не разметкой, а конкретным почтовым ящиком.
Общепринятая оценка: чтобы просто финишировать TT прилично, нужно порядка трёх лет. Чтобы бороться за подиум — от пяти до десяти. Новички обязаны отъездить квалификационный период с ограничениями по скорости и ехать первые круги с более опытным наставником, который показывает им траектории. Существует целая индустрия подготовки: онбордовые записи с разных мотоциклов и разной погоды, симуляторы с точной геометрией трассы, и — самое старомодное и самое эффективное — бесконечные круги на обычном мотоцикле по открытой дороге в межсезонье, на разрешённой скорости, просто чтобы уложить последовательность в голову.
Про это хорошо сказал один из ветеранов: на TT нельзя ехать по зрению, потому что зрение опаздывает. Ехать надо по памяти, а глазами только проверять, совпадает ли реальность с тем, что ты помнишь. Если однажды не совпадёт — вы узнаете об этом за три секунды до последствий.
Классы, расписание и что такое Mad Sunday
Фестиваль занимает две недели. Первая — практика и квалификация, ранним утром и поздним вечером, когда дороги перекрывают на пару часов и снова открывают. Вторая — гоночная. Основные классы: Superbike TT (открывает программу), Supersport TT в двух заездах, Superstock TT, Supertwin для двухцилиндровых среднекубатурных мотоциклов, Sidecar TT в двух заездах и Senior TT — исторически главная гонка фестиваля, которой всё и заканчивается. Существовал ещё класс TT Zero для электрических мотоциклов, где в 2019 году показали круг быстрее 121 мили в час, но затем его сняли с программы.
Между двумя неделями — воскресенье, известное как Mad Sunday. В этот день Горная секция открыта для всех желающих и сделана односторонней, и десятки тысяч приезжих мотоциклистов отправляются проходить те же повороты, что и гонщики, на собственных мотоциклах. Формально ограничения скорости на этом участке Горной дороги нет вообще — это одна из последних дорог Европы без верхнего лимита. Неформально Mad Sunday — самый травматичный день фестиваля для зрителей, и местные власти который год пытаются найти баланс между традицией и здравым смыслом, вводя временные ограничения и усиливая патрули.
Отдельно стоит упомянуть Manx Grand Prix — августовскую гонку на том же курсе для любителей и новичков, откуда исторически выходили будущие звёзды TT, и Classic TT для исторической техники, которая превратилась в один из самых атмосферных мотофестивалей мира: там можно увидеть в движении Norton Manx, MV Agusta и Honda RC181, и увидеть не на подиуме музея, а на боевом круге.
Почему это до сих пор не запретили
Самый частый вопрос, который задают о TT люди со стороны. Ответов несколько, и все они честные.
Юридический. Остров Мэн — самоуправляемая юрисдикция. Решение о проведении гонки принимает Тинвальд, а не Вестминстер, Брюссель или международная федерация. FIM не может запретить TT: гонка давно не входит в чемпионат мира и проводится под эгидой Auto-Cycle Union по правилам, установленным на острове. Единственный, кто может отменить TT, — сам остров.
Экономический. Фестиваль привозит на остров порядка сорока-пятидесяти тысяч гостей — при постоянном населении в восемьдесят с небольшим тысяч человек. Это фактически удвоение населения на две недели, полная загрузка всех гостиниц, паромов и самолётов и десятки миллионов фунтов, оседающих в местной экономике. Для острова, живущий финансовыми услугами и туризмом, TT — важнейшая статья годового календаря и главный экспортный бренд наравне с бесхвостыми кошками и трискелионом на флаге.
Культурный, и он же главный. TT для острова — не спортивное мероприятие, а часть идентичности. Здесь выросли поколения, для которых гонка была фоном детства: отцы стояли маршалами, деды закрывали дороги, соседи сдавали комнаты. Волонтёров-маршалов каждый год выходит около полутора тысяч — почти все местные, все бесплатно. Отношение жителей к неделе TT можно описать как смесь гордости, привычки и определённого фатализма: да, дороги перекрыты; да, шум с шести утра; да, каждый год кто-то не уезжает домой. Это цена, которую остров осознанно платит и обсуждать которую он предпочитает сам с собой.
Есть и четвёртый ответ, самый неудобный. Гонщики на TT — совершеннолетние люди, действующие по собственной воле, полностью информированные о рисках, за очень скромные по меркам мирового мотоспорта призовые. Аргумент про то, что общество обязано защищать человека от него самого, работает в отношении несовершеннолетних и в отношении тех, кто не понимает, на что идёт. Здесь не тот случай — и именно поэтому спор о TT остаётся спором, а не вопросом, у которого есть очевидный ответ.
Не только остров Мэн: North West 200 и Макао
TT — вершина дорожных гонок, но не единственная их точка на карте. Дисциплина живёт в основном в Северной Ирландии, где отношение к мотоциклу примерно такое же, как к футболу в Бразилии.
North West 200 проходит в мае на треугольнике общественных дорог между Портрашем, Портстюартом и Колрейном. Круг короче — около 14 километров, — но заметно быстрее: длинные прямые вдоль побережья позволяют разгоняться под 320 км/ч, и NW200 регулярно называют самой быстрой дорожной гонкой в мире. В отличие от TT, здесь общий старт: гонщики уходят с решётки одновременно и борются колесо в колесо на дороге, где на обочине стоят фонарные столбы. На NW200 приезжают до ста тысяч зрителей — крупнейшее спортивное событие Северной Ирландии.
Ulster Grand Prix на кругу Дандрод под Белфастом много лет спорил с NW200 за звание самой быстрой: круг там проходили со средней скоростью выше 133 миль в час. Гонка с почти столетней историей в последние годы столкнулась с финансовыми проблемами и с трудом возвращается в календарь — судьба, показывающая, что дорожные гонки уязвимы не только физически, но и экономически.
Macau Grand Prix — совсем другая история. Городская трасса Гия длиной 6,2 километра в бывшей португальской колонии, ноябрь, узкие улицы, отбойники в упор, поворот Мелко и знаменитый спуск Фишермэнс-Бенд. Мотоциклетная гонка проводится там с 1967 года и остаётся единственным крупным дорожным событием за пределами Британских островов. Многие звёзды TT — Хикман, Данлоп, Мартин, Руттер — приезжали в Макао, и для них это своего рода зимний экзамен на другой тип точности: если на острове Мэн главное — память, то в Макао главное — миллиметры.
Ещё есть ирландские национальные дорожные гонки — Скербороу, Арма, Клог, Тандрагей, — куда съезжаются те же люди, только без камер и без денег. Именно на этих гонках вырастают будущие участники TT, и именно там, а не на острове Мэн, происходит основная часть аварий, о которых мир не узнаёт.
Что посмотреть, чтобы понять
Документальный TT3D: Closer to the Edge (2011) — самый известный фильм о гонке, снятый вокруг сезона 2010 года и сделавший всемирно известным Гая Мартина, механика-дальнобойщика, который так и не выиграл TT, но объяснил в кадре мотивацию дорожных гонщиков честнее, чем кто-либо до него. Road (2014) — фильм братьев Данлоп, рассказанный голосом Лиама Нисона: тяжёлая, ровная и очень честная семейная хроника. Сериал Isle of Man TT на стриминговых платформах последних лет даёт современный взгляд с большим количеством онбордов.
Но если у вас есть двадцать минут и хороший экран — начните с полного онборд-круга. Найдите запись рекордного круга Питера Хикмана или любой полный круг Макгиннесса и посмотрите его целиком, без перемотки, желательно со звуком. Никакое описание не передаёт того, что происходит между Брэй-Хилл и Гавернорс-Бридж. Шестнадцать минут, в течение которых вы будете ловить себя на том, что перестали дышать.
Где на это смотреть и учиться
Съездить зрителем. Фестиваль проходит в конце мая — начале июня. Планировать надо сильно заранее: паромы из Ливерпуля и Хейшема и гостиницы в Дугласе разбирают за много месяцев, а многие островитяне на неделю TT сдают собственные дома. Классические точки просмотра — паб на Крег-ни-Ба, Баллаф-Бридж, Гусиная шея и трибуна на Гленкрутчери-роуд у стартовой линии, где слышно комментарий и видно пит-стопы. Важно понимать правила: смотреть можно только из отведённых зон, слушаться маршалов беспрекословно, а после закрытия дорог вы физически не сможете покинуть точку до конца заезда — берите с собой воду, дождевик и терпение.
Проехать круг самому. Это доступно почти всем и не требует лицензии: Горный курс — обычные дороги, открытые вне гонок. Мотоцикл можно арендовать на острове или привезти на пароме. Ехать надо по правилам и с холодной головой: заманчивое отсутствие лимита на Горной секции ежегодно собирает свою жатву среди туристов, которые перепутали себя с Хикманом.
Начать гоняться. Дорога в дорожные гонки идёт через кольцо: сначала трек-дни, потом национальная гоночная лицензия, потом клубные кольцевые чемпионаты, где вы учитесь ездить в группе и падать правильно. Только после этого имеет смысл смотреть в сторону ирландских национальных road races и Manx Grand Prix, куда новичка не пустят без опыта. Для участия в самом TT существует система квалификации новичков с обязательным наставником и лимитами по времени круга. Общий срок от первого трек-дня до стартовой линии на Гленкрутчери-роуд — от пяти лет, и это при полной занятости темой.
Ближе к дому. Полноценных дорожных гонок в России нет и не предвидится по понятным причинам, но культура быстрой езды на закрытом асфальте есть: трек-дни и клубные чемпионаты на Moscow Raceway, Игоре, Нижегородском кольце, Казани, Сочи Автодроме и Красном Кольце, школы контраварийного и спортивного вождения при этих трассах. Это правильная и единственная разумная точка входа: та же работа с траекторией, торможением и зрением, только с гравийными зонами вылета вместо каменных стен.
А остров Мэн пусть остаётся тем, чем он является: последним местом на планете, где мотоцикл едет по обычной дороге со скоростью, для которой эта дорога никогда не строилась, — и где все, включая саму дорогу, честно предупредили друг друга о последствиях.
