Экстрим на экране: фильмы и документалки, которые стоит посмотреть этим летом
Есть особый сорт летнего вечера, когда на улице ещё светло, асфальт отдаёт накопленное за день тепло, а ты сидишь дома — потому что завтра рано вставать, потому что связки не восстановились, потому что билет на юг стоит как крыло от самолёта. И вот в этот вечер включается проектор — буквально или метафорически, — и кто-то другой лезет за тебя на стену, падает за тебя с водопада, летит за тебя над ледником.
Кино об экстремальном спорте — это не заменитель опыта. Это его тень, увеличенная и подсвеченная. И как всякая тень, оно врёт: делает движение крупнее, страх — драматичнее, а победу — неизбежной. Но иногда, редко, кто-то снимает так, что тень оказывается честнее оригинала — потому что показывает то, чего сам спортсмен в моменте не видел.
Мы собрали материалы, которые считаем обязательными: от плёночных шестидесятых до последних лет. Плюс отдельный, самый неудобный раздел — о том, где эти фильмы врут и почему это важно понимать до того, как ты, вдохновившись, купишь снаряжение и поедешь куда-нибудь, где тебя никто не спасёт.
Как всё начиналось: человек с камерой и фургоном
The Endless Summer (1966)
Брюс Браун снял фильм, который придумал целый жанр, причём буквально на коленке. Идея простая до идиотизма: взять двух сёрферов — Майка Хинсона и Роберта Огаста — и повезти их за летом. Если двигаться правильно, лето не кончается никогда: Калифорния, Гавайи, Западная Африка, Южная Африка, Австралия, Таити.
Ключевой момент фильма — Кейп-Сент-Фрэнсис в ЮАР, идеальная правая волна, которую герои открывают как географы XVIII века открывали острова. Браун озвучивал показы вживую, сидя с микрофоном в зале, потому что не было денег на нормальный саундтрек. Потом фильм добрался до Нью-Йорка, попал в широкий прокат и сделал сёрфинг из калифорнийской субкультуры глобальным словом.
Смотреть стоит не ради трюков — по нынешним меркам их там нет, — а ради интонации. Это кино о свободе перемещения как о самостоятельной ценности. После него понятно, откуда вообще взялась идея, что можно устроить жизнь вокруг спорта, а не наоборот.
On Any Sunday (1971)
Тот же Брюс Браун, но про мотоциклы и с участием Стива Маккуина — который тут не звезда, а просто ещё один парень, который любит ездить. Номинация на «Оскар», кадры с гонок по грязи, дезерт-рейсов и трека, и та же интонация: не «смотрите, какие они безумцы», а «смотрите, как им хорошо».
Оба фильма Брауна задали формулу, которую потом эксплуатировали пятьдесят лет: солнце, музыка, дружба, немного риска, никакой смерти. Формула прекрасная. Формула же и лживая — но об этом ниже.
Асфальт: доски, бетон и социальный слом
Dogtown and Z-Boys (2001)
Стейси Перальта снял фильм о собственной юности, и это редкий случай, когда автобиография не превращается в самолюбование. Венис-Бич начала семидесятых, район, который называли Догтауном: разрушенный парк развлечений, заброшенные постройки, полное отсутствие перспектив. Команда Zephyr — Тони Альва, Джей Адамс, сам Перальта — переносит на асфальт стиль сёрфинга: низкая стойка, рука по земле, повороты из бедра.
Потом приходит засуха 1976 года, калифорнийцам запрещают наполнять бассейны, и пустые чаши на задних дворах богатых домов превращаются в первые вертикальные скейт-споты. Дальше — история о том, как субкультура становится индустрией, и о том, что не все переживают этот переход. Джей Адамс, самый талантливый из всех, проваливается в наркотики и тюрьму.
Фильм получил на «Сандэнсе» приз за режиссуру, закадровый текст читает Шон Пенн, монтаж собран из зернистых любительских кадров и фотографий Крейга Стецика. Это до сих пор эталон того, как надо делать документальное кино о субкультуре.
Bones Brigade: An Autobiography (2012)
Продолжение той же линии, снова Перальта. Восьмидесятые, команда Powell-Peralta: Тони Хоук, Родни Маллен, Стив Кабальеро, Лэнс Маунтин. Фильм интересен тем, что показывает скейтбординг как ремесло и как бизнес — с VHS-кассетами, которые продавались тиражами, с контрактами, с внутренними конфликтами. Родни Маллен, изобретатель половины современных флэт-трюков, рассказывает о своём детстве так, что становится не по себе.
Minding the Gap (2018)
А вот это уже совсем другое кино и, возможно, лучшее из всего списка. Бинг Лю двенадцать лет снимал себя и двух друзей — Кира и Зака — в Рокфорде, штат Иллинойс: депрессивный ржавый пояс, заколоченные окна, никакой работы. Скейтборд для них не спорт и не хобби, а единственный способ не быть дома.
Потом фильм начинает разворачиваться в сторону, которую не ждёшь: все трое выросли в семьях с домашним насилием, и один из них воспроизводит эту модель в собственных отношениях. Лю берёт камеру и идёт разговаривать с собственной матерью. Это уже не спортивное кино вообще — это документальная драма, которая просто использует скейтборд как язык.
Приз «Сандэнса» за прорыв в режиссуре, номинация на «Оскар» за лучший документальный полнометражный фильм, исполнительный продюсер — Стив Джеймс. Если вы посмотрите из этого списка только один фильм, пусть будет этот.
All This Mayhem (2014)
Австралийские братья Тас и Бен Паппас — вертикальный скейтбординг, соперничество с Тони Хоуком, вершина мирового рейтинга и последующее падение: наркотики, тюрьма, смерть. Фильм жёсткий и почти неприятный, но он честно показывает вторую половину истории, которую большинство спортивных документалок обрывает на моменте триумфа.
Вода: от гигантских волн до мокрого отчаяния
Riding Giants (2004)
Опять Перальта, теперь про большие волны. Три поколения: Грег Нолл и первопроходцы Вайомеа в конце пятидесятых; Джефф Кларк, который пятнадцать лет в одиночку катал Маверикс в Северной Калифорнии, никому об этом не рассказывая; и Лэрд Хэмилтон с изобретением тау-ин сёрфинга — заходом на волну на буксире за гидроциклом.
Ключевая сцена — Тиахупоо, Таити, август 2000 года, волна, которую до сих пор называют Millennium Wave. Хэмилтон проходит трубу такой толщины и такой геометрии, что физика происходящего не читается с первого просмотра.
Take Every Wave: The Life of Laird Hamilton (2017)
Портрет Хэмилтона отдельно и в полный рост, включая неудобные части: одержимость, отношение к деньгам, спорную репутацию внутри сообщества, конфликты с другими сёрферами. Хороший противовес глянцевой версии из «Riding Giants».
Momentum Generation (2018)
История поколения девяностых: Келли Слейтер, Роб Мачадо, Шейн Дориан, Тейлор Нокс, Росс Уильямс и другие — компания подростков, которые жили в одном доме на Северном берегу Оаху и через несколько лет заняли весь мировой тур. Фильм о том, что происходит с дружбой, когда друзья становятся друг для друга конкурентами за призовой фонд.
Deep Water (2006)
Формально это не экстремальный спорт, а парусная гонка — Sunday Times Golden Globe Race 1968 года, первая одиночная безостановочная кругосветка. Но по сути это самый страшный фильм в списке. Дональд Кроухёрст, любитель без опыта океанских переходов, выходит в море на непроверенной лодке, понимает, что не сможет закончить, и начинает фальсифицировать координаты по радио. Дальше — месяцы одиночества, распад психики и бортовой журнал, который читается как медицинская карта.
Смотреть в связке с «Maiden» (2018) — историей Трейси Эдвардс и первого полностью женского экипажа в Whitbread Round the World Race. Два фильма про одну и ту же воду и совершенно разные способы в ней оказаться.
The Weight of Water (2018)
Эрик Вайхенмайер — слепой спортсмен — проходит на каяке 277 миль Гранд-Каньона. Для тех, кто читал наш материал про уайтуотер-каякинг, это самый прямой ответ на вопрос, что вообще значит «читать реку»: герой её не видит и читает исключительно на слух и по ощущениям в корпусе лодки.
Камень: скалолазание как жанр
Скалолазание стало идеальным материалом для документального кино по скучной технической причине: маршрут длинный, статичный, повторяемый, и оператор может висеть на верёвке рядом сколько угодно долго. Отсюда и качество картинки, и количество фильмов.
Valley Uprising (2014)
История долины Йосемити от пятидесятых до наших дней, снятая командой Sender Films. Три поколения: Уоррен Хардинг против Ройала Роббинса и спор о стиле — «осадная» тактика со шлямбурами против чистого прохождения; Stonemasters семидесятых с их анархией и жизнью в лагере Camp 4; и современная эпоха — Дин Поттер, хайлайн, бейс, скоростные рекорды на Носу.
Это лучший вход в тему, если про скалолазание вы не знаете ничего. Плюс отличная иллюстрация того, что любой экстремальный спорт — это в первую очередь спор о правилах, который ведут люди, официально считающие, что правил у них нет.
Free Solo (2018)
Джимми Чин и Элизабет Чай Васархели, «Оскар» за лучший документальный фильм 2019 года. 3 июня 2017 года Алекс Хоннольд проходит Freerider на Эль-Капитане без страховки за 3 часа 56 минут.
Мы уже писали про соло-восхождения как дисциплину, поэтому здесь — только про кино. И как кино «Free Solo» интересен не восхождением, а этической рамкой вокруг него. Заметная часть хронометража — это операторы, обсуждающие, имеют ли они право снимать. Один из них в решающий момент отворачивается от видоискателя, потому что не может смотреть. Друзья Хоннольда прямо говорят на камеру, что не хотят в этом участвовать. Режиссёры оставили эти сцены — и именно они делают фильм фильмом, а не роликом.
Отдельная линия — Санни Маккэндлесс, девушка Хоннольда, и вопрос, который фильм задаёт довольно жестоко: можно ли одновременно любить человека и быть готовым потерять его по его собственному выбору.
The Dawn Wall (2017)
Томми Колдуэлл и Кевин Йоргесон, девятнадцать дней в январе 2015 года на самой сложной большой стене мира. Драматургия строится вокруг питча 15: Колдуэлл его проходит, Йоргесон — нет, и в этот момент фильм задаёт свой главный вопрос. Колдуэлл может уйти вверх один и закончить. Он остаётся ждать неделю, пока напарник не пройдёт.
Плюс биографическая линия, в которую сначала не веришь: в 2000 году Колдуэлла и его группу захватили боевики в Киргизии, и он столкнул охранника со скалы, чтобы бежать. Потом отпилил себе указательный палец циркулярной пилой. Потом развёлся. И потом полез на самую сложную стену мира.
The Alpinist (2021)
Питер Мортимер и Ник Роузен снимали Марк-Андре Леклерка — молодого канадца из Сквомиша, который проходил в одиночку зимой смешанные альпийские маршруты такой сложности, что сообщество долго не могло поверить в его отчёты.
Главная особенность фильма — герой активно мешает его снимать. Леклерк уходит соло без предупреждения, не берёт телефон, живёт в палатке в лесу и искренне не понимает, зачем всё это фиксировать: по его логике, присутствие камеры превращает соло в перформанс и убивает смысл. Съёмочная группа буквально теряет героя посреди производства.
5 марта 2018 года Леклерк и Райан Джонсон прошли новый маршрут на главной башне массива Менденхолл-Тауэрс на Аляске, отправили сообщения с вершины и пропали на спуске в непогоду. Верёвки нашли в трещине через несколько дней; тела не подняли. Леклерку было 25 лет.
«Альпинист» — фильм, который сам себя ставит в тупик и не пытается из него выйти. Это его главное достоинство.
Высота: восьмитысячники и цена вопроса
Touching the Void (2003)
Кевин Макдональд экранизировал книгу Джо Симпсона о восхождении на Сиула-Гранде в перуанских Андах в 1985 году. Симпсон ломает ногу на спуске, Саймон Йейтс спускает его по верёвке, потом попадает в положение, где выбор простой: перерезать верёвку или погибнуть обоим. Он режет. Симпсон падает в трещину и — вопреки всякой вероятности — три дня ползёт до лагеря.
Формат гибридный: реконструкция плюс интервью с обоими выжившими. Это лучший фильм в списке по части передачи физического страдания. И редкий случай, когда экстремальное кино вообще не про подвиг, а про арифметику решений.
Meru (2015)
Конрад Анкер, Джимми Чин и Ренан Озтюрк на «Плавнике акулы» — вершине Меру в Гималаях. Первая попытка проваливается в считаных метрах от вершины после почти трёх недель на стене. Между попытками Озтюрк попадает в лавину с тяжёлой травмой шеи и инсультом, Чин — в другую лавину. Через несколько месяцев они лезут снова.
Фильм честно показывает то, что редко попадает в кадр: как принимается решение вернуться на маршрут, который тебя чуть не убил, и как это решение выглядит со стороны семьи.
14 Peaks: Nothing Is Impossible (2021)
Нирмал «Нимс» Пурджа, бывший боец британской Special Boat Service, проходит все четырнадцать восьмитысячников за 6 месяцев и 6 дней — с 23 апреля 2019 года (Аннапурна) по 29 октября (Шишабангма). Предыдущий рекорд принадлежал Ким Чхан Хо и составлял без малого восемь лет.
Фильм эффектный, драйвовый и очень спорный. Он почти не обсуждает роль кислорода, вертолётной логистики и — главное — работы шерпов, без которых проект физически невозможен. Как аттракцион — отлично. Как документ — смотреть с поправкой.
Sherpa (2015)
И вот прямое противоядие. Дженнифер Пидом приехала снимать сезон на Эвересте с непальской стороны и попала в 18 апреля 2014 года — сход льда в ледопаде Кхумбу, шестнадцать погибших шерпов, крупнейшая на тот момент катастрофа в истории горы. Фильм превращается в хронику забастовки и в разговор о том, кто именно рискует, пока клиент платит.
Смотреть строго в паре с «14 Peaks». Вместе они дают полную картину гималайской индустрии; по отдельности — две противоположные пропаганды.
The Summit (2012)
К2, август 2008 года, одиннадцать погибших за сутки. Фильм собран из противоречивых свидетельств выживших и намеренно не приводит их к единой версии — потому что единой версии не существует. Хорошее лекарство от веры в то, что в горах кто-то понимает, что происходит.
Воздух: канат, парашют и всё, что между
Man on Wire (2008)
Джеймс Марш, «Оскар» 2009 года. 7 августа 1974 года Филипп Пети натянул трос между башнями Всемирного торгового центра и провёл на нём около сорока пяти минут на высоте более четырёхсот метров, несколько раз пройдя туда и обратно.
Фильм смонтирован как ограбление банка: подготовка, поддельные документы, проникновение в здание с оборудованием, ночь под потолком, ожидание рассвета. Пети — блестящий и совершенно невыносимый рассказчик, и фильм не скрывает, что ради своего трюка он использовал друзей и разрушил отношения.
Отдельная деталь: о башнях в фильме не сказано ни слова о 2001 годе. Марш сознательно снял кино, в котором ВТЦ — место праздника. Это работает сильнее любого упоминания.
Sunshine Superman (2014)
Карл Бениш, изобретатель бейс-джампинга и автор самой аббревиатуры BASE (Building, Antenna, Span, Earth), снимал собственные прыжки с шестидесятых. Фильм собран в основном из его же плёнок. Бениш погиб в 1984 году в Норвегии, на Троллвеггене, через несколько дней после установления рекорда. Кино нежное, солнечное и очень грустное.
Birdmen: The Original Dream of Human Flight (2012)
История вингсьюта от первых «птицелюдей» тридцатых годов, большинство из которых погибло, до современной дисциплины. Тему полётов в костюме-крыле мы разбирали отдельно, так что здесь это скорее исторический комментарий к тому материалу.
Снег и мотор
The Blizzard of Aahhh’s (1988)
Грег Стамп, три фрирайдера — Скот Шмидт, Глен Плейк и Майк Хэттруп — и Шамони. Фильм, с которого начался экстремальный фрирайд как отдельная культура: ирокез Плейка, панк-саундтрек, спуски по кулуарам, которые до этого считались не-лыжными. Технически устарел полностью, культурно — не устареет никогда.
The Art of Flight (2011)
Трэвис Райс и Кёрт Морган (Brain Farm). Формально сноуборд, фактически — демонстрация того, что случается, когда в экстремальное кино приходят большой бюджет, вертолёты и высокоскоростные камеры. Замедленная съёмка сходящей лавины из этого фильма ушла в общую визуальную культуру.
Оговорка: это чистое зрелище без драматургии. Смотреть как концерт, а не как рассказ.
The Crash Reel (2013)
Люси Уокер снимает Кевина Пирса — сноубордиста, который шёл к Олимпиаде-2010 главным соперником Шона Уайта и в декабре 2009 года на тренировке в Парк-Сити получил тяжёлую черепно-мозговую травму. Фильм о том, что происходит после: реабилитация, изменившаяся личность и мучительный спор внутри семьи о том, можно ли ему вернуться на доску.
Это, наверное, самый полезный фильм в списке для человека, который сам чем-то таким занимается. Он показывает то, чего не показывает почти никто: не смерть, а жизнь с последствиями.
TT3D: Closer to the Edge (2011)
Гонка Isle of Man TT — почти шестьдесят километров по обычным дорогам острова со средней скоростью за 200 км/ч, с каменными заборами вместо отбойников. За историю гонки погибли более двухсот пятидесяти человек. Главный герой — Гай Мартин, механик-гонщик, который в кадре объясняет свою мотивацию так подробно и так неубедительно, что становится ясно: объяснения не существует.
Senna (2010)
Асиф Кападиа собрал фильм полностью из архивных материалов, без единого интервью «говорящей головы». Формально это «Формула-1», а не экстремальный спорт, но по структуре — идеальный образец жанра: одержимость, конфликт, техника, смерть. И один из лучших спортивных фильмов, снятых кем угодно и когда угодно.
Что показывают честно, а что романтизируют
Теперь неудобная часть.
Проблема выжившего. Практически всё документальное кино об экстриме снято про тех, кто вернулся. Это структурная, а не злонамеренная ошибка: у погибших нет финального интервью, и монтировать их историю не из чего. В результате зритель получает выборку, в которой риск систематически выглядит управляемым — потому что все, кого показали, справились. Исключения вроде «The Alpinist», «Sunshine Superman», «The Summit» и «Sherpa» заметны именно потому, что их мало.
Компрессия времени. Девятнадцать дней на «Рассветной стене» ужимаются в сто минут, из которых половина — интервью. Реальная пропорция другая: недели скуки, холода, ожидания погоды и мелкой логистики на минуту действия. Кино физически не может передать, что главный навык в любой из этих дисциплин — терпение, а не смелость.
Невидимая инфраструктура. За кадром остаются страховка, спутниковый телефон, вертолёт в получасе, спасательная служба, местные носильщики, десять лет подготовки. «14 Peaks» — самый наглядный пример, но грешат этим почти все. Зритель видит человека и гору. Между ними на самом деле стоит команда из десятков людей.
Драматургия неизбежности. Раз фильм существует, значит, всё закончилось хорошо или, реже, эффектно плохо. Это создаёт ощущение сюжета там, где на самом деле была последовательность решений с неизвестным исходом. Настоящий экстремальный спорт — не история. Это статистика, в которой ты каждый раз кидаешь кубик.
Что показывают честно. Скуку подготовки — почти никогда. Страх — иногда («Free Solo», «Touching the Void»). Цену для близких — регулярно и хорошо. Физическую боль — лучше всего, «Touching the Void» вне конкуренции. Экономику — почти никогда, за исключением «Sherpa».
Практический вывод. Смотрите кино как кино, а не как инструкцию. Ни один из этих фильмов не содержит достаточной технической информации, чтобы что-то повторить, и почти все создают ложное ощущение, что вход в дисциплину короче, чем он есть. Между «посмотрел „Free Solo“» и «залез на 7б с нижней» лежат примерно пять лет.
Русская полка
«Вертикаль» (1967) — обязательный пункт, и не только из-за песен Высоцкого. Фильм Станислава Говорухина и Бориса Дурова снимали в Приэльбрусье с реальными альпинистами, и техническая часть там сделана всерьёз: работа с верёвкой, поведение группы, решение о повороте назад. Плюс это единственный в списке фильм, где экстремальный спорт показан как коллективная, а не индивидуальная дисциплина — что, вообще-то, гораздо ближе к реальности, чем культ соло.
«Красная палатка» (1969) — экспедиция Нобиле, международный проект с Шоном Коннери и очень взрослый разговор об ответственности руководителя. Формально не спортивное кино, по сути — самый честный фильм о том, что происходит, когда выбор приходится делать за других.
Где на это смотреть и учиться
Ситуация с доступом за последние годы изменилась, поэтому — по источникам, а не по одному сервису.
Бесплатно и официально. Red Bull TV (redbull.com/tv и приложения) — большой каталог собственных фильмов о сноуборде, скалолазании, бейсе и маунтинбайке, включая трансляции соревнований. Официальные каналы производителей на YouTube — Red Bull, The North Face, Patagonia, Salomon TV, Sender Films — выкладывают полнометражные и короткометражные работы целиком и легально. Vimeo Staff Picks — хороший источник короткого метра.
Платно, по подписке или поштучно. Кинопоиск, Okko, Иви, Wink, Amediateka. Здесь стоит проверять наличие конкретного тайтла: каталоги документального кино меняются часто, лицензии на нишевые фильмы приходят и уходят. Классику вроде «Senna», «Man on Wire» и «Touching the Void» найти проще всего.
Прямо у авторов. Многие фильмы об альпинизме продаются с сайтов производителей: Reel Rock (reelrocktour.com) — цифровая аренда и покупка всей серии, Sender Films, Vimeo On Demand у отдельных режиссёров. Это, кстати, самый правильный способ: деньги идут напрямую тем, кто снимал.
Фестивали. Banff Mountain Film Festival и Vertical регулярно проводят туры и онлайн-программы. Это единственный шанс увидеть короткий метр, который никогда не попадёт на стриминги.
Короткий список, если времени мало
- Один фильм — «Minding the Gap». Не про спорт, а про людей, и это лучшее кино в подборке.
- Один вечер вдвоём — «Free Solo». Работает даже на тех, кто ничем таким не увлекается.
- Один фильм, чтобы понять цену — «The Crash Reel». Или «Sherpa», если интересует экономика вопроса.
- Один фильм ради красоты — «The Art of Flight».
- Один фильм, после которого не спится — «Touching the Void».
- Один фильм про то, зачем всё это — «The Alpinist». Ответа не будет, но вопрос он ставит идеально.
Хорошего лета. И если после просмотра захочется куда-то поехать — сначала в клуб, потом в горы.
