Неделя на грани: Каракорум, Ле-Же и Слейтер, которому 54
Бывают недели, когда экстремальный спорт выглядит как один сплошной праздник: рекорды, победы, флаги, конфетти. Эта неделя была не такой. С 17 по 23 августа 2026 года лента новостей раскачивалась между двумя полюсами — с одной стороны Каракорум, который наконец отдал последнее тело из-под июльской лавины, с другой Теахупоо, где 54-летний Келли Слейтер выкатил почти идеальный хит через девять месяцев после операции по замене тазобедренного сустава. Между ними уместились Гималаи, Памир, тающий швейцарский ледник, три башни Транго за один заход, первая в истории победа на даунхильном Кубке мира на велосипеде с ремённым редуктором и прогноз NOAA о самом сильном Эль-Ниньо за всю историю наблюдений.
Мы собрали всё это в один длинный воскресный разбор — с фамилиями, цифрами, секундами и градусами. Читать лучше не торопясь: неделя того стоит.
Каракорум: последняя из десяти
21 августа местные волонтёры нашли на Броуд-Пике тело американской альпинистки Сары Мэллори Гайс. Ей было 39 лет, она из Сан-Антонио, штат Техас, и это была её первая попытка восьмитысячника. До Пакистана в её активе значились непальские Лобуче-Восточная (6119 м) и Мера-Пик (6476 м) плюс ледовые курсы в США — нормальная, аккуратная, поступательная биография человека, который шёл к большой горе не с наскока.
Гайс была последней из десяти альпинистов, погибших 30 июля, когда по склону Броуд-Пика сошла лавина. Идентификацию подтвердил генеральный секретарь Альпийского клуба Пакистана Аяз Шигри: тело спускают в базовый лагерь, оттуда вертолётом в Скарду. К этому моменту восемь тел уже были эвакуированы. Девятое — непальца Наванга Тхинду Шерпы — поисковики обнаружили, но оставили на горе: рельеф в том месте настолько опасен, что рисковать живыми ради мёртвых никто не стал. Это, если честно, самая тяжёлая строчка во всей сводке недели, и одновременно самая честная: в больших горах спасательная операция иногда заканчивается решением не идти.
Напомним контекст для тех, кто пропустил июль: в той же лавине погиб Нирмал Пурджа — Нимсдай, человек, который в 2019-м сделал все четырнадцать восьмитысячников за 189 дней и в одиночку переписал представления публики о том, что такое «быстро» в высотном альпинизме. Каракорумский сезон-2026 закончился для сообщества самым чёрным итогом за последние годы.
Спантик: гора убивает на спуске
20 августа, отдельной строкой и уже без всяких лавин, в Каракоруме погибла ещё одна альпинистка. Асма Муштак — пакистанка, живущая в Великобритании, врач, акушер-гинеколог — успешно взошла на Спантик (7027 м) и умерла на спуске. Её агентство Karakoram Calling сообщило, что на высоте около 6400 метров у неё развилось тяжёлое высотное состояние; гиды не смогли ничего сделать. За телом отправлена группа, семья прилетела в Скарду.
Спантик в Пакистане называют Золотым пиком — за то, как закатное солнце красит его склоны. Он считается «мягким» семитысячником, одной из самых доступных высоких гор региона, куда ходят как раз за первым опытом на 7000+. До экспедиции Муштак успела сделать зимнее восхождение на Муса-ка-Мусалла (4076 м) и походить в районах Рупал и Аранду. Статистика упряма: подавляющее большинство несчастных случаев в высотном альпинизме приходится не на подъём, а на спуск, когда вершина уже взята, адреналин упал, а кислорода в крови по-прежнему катастрофически мало.
Аннапурна: статуя, музей и спор о названии горы
Гибель Нирмала Пурджи продолжает отзываться. 18 августа сельский муниципалитет Аннапурны утвердил планы построить музей и поставить альпинисту памятник в полный рост. Пурджа был гражданином Великобритании, но родился именно в районе Аннапурны, так что мемориал в родных горах выглядит логично. Рассматриваемая площадка — базовый лагерь Аннапурны, и вот здесь начинается административная комедия: у горы фактически два базовых лагеря. С севера, куда обычно забрасывают вертолётами, ходят экспедиции; с юга, в так называемое Святилище, ходят треккеры. Где ставить статую, чтобы её увидело больше людей, — вопрос не философский, а посещаемости.
А вот вторая идея местных властей вызвала настоящий скандал: переименовать Аннапурну в честь Пурджи. Аннапурна — это не просто топоним, это имя индуистской богини изобилия и пищи, гора, давшая название целому региону, и первый в истории восьмитысячник, на который поднялся человек (Морис Эрцог и Луи Лашеналь, 3 июня 1950 года). Реакция сообщества оказалась ожидаемо резкой. Чтить память погибшего можно многими способами; стирать с карты имя, которому несколько столетий, — вряд ли лучший из них. К моменту публикации этого обзора инициатива остаётся именно инициативой.
Памир: Курумды, дрон и оранжевый спальник
История, которая ближе всего к нашему читателю. 2 августа трое опытных альпинистов поднялись на пик Курумды в киргизской части Памира по северному гребню — вершина примерно в 10:30 утра. Последний сеанс радиосвязи: готовы спускаться, встречаемся с водителем 4 августа. Не пришли.
Пропали белорусы Максим Полянский (43) и Николай Свиридов (60) и литовец Сергей Рубцов (37). Оба белоруса — «Снежные барсы», то есть закрыли все пять семитысячников бывшего СССР; это не туристы, забредшие не туда. Наиболее вероятная версия координаторов поиска и Белорусской федерации альпинизма и скалолазания — снежно-каменный сход, накрывший связку на спуске.
На этой неделе появился первый реальный след. Поисковики подняли дрон: сначала оператор нашёл пустую высотную палатку на 5000 метрах — заброску, оставленную группой перед выходом на вершину, — а затем рюкзак, оранжевый спальник или куртку и ещё несколько предметов ниже по склону. Официальные лица при этом опровергли расползшиеся по соцсетям сообщения, будто на снимках видны тела. Поиск продолжается, и это тот случай, когда очень хочется, чтобы новость следующей недели была другой.
Ледник вернул тех, кто ушёл в 1992-м
26 июля турист, шедший по леднику Трифт над деревней Заас-Грунд в швейцарском Вале, наткнулся на человеческие останки. 19 августа полиция кантона Вале официально сообщила результат: ДНК-профилирование в Институте судебной медицины больницы в Сионе подтвердило, что это бельгийские альпинисты Марсель Бастинс и Йос Ван Дён, пропавшие в районе Вайсмис в 1992 году. Им было 39 и 41 год.
Их маршрут восстанавливается по документам тридцатичетырёхлетней давности: 3 сентября 1992 года двойка вышла на 4017-метровую Вайсмис, одну из классических швейцарских «четырёхтысячниц», заночевала в хижине Вайсмис (2726 м) и рано утром ушла в сторону хижины Альмагеллер. Дальше — тишина длиной в тридцать четыре года.
Такие находки в Альпах перестали быть редкостью, и это отдельный, очень неуютный сюжет. Ледники отступают с такой скоростью, что каждое лето отдают то снаряжение семидесятых, то обломки самолётов, то людей, числившихся пропавшими десятилетиями. Для семей это запоздалая точка. Для всех остальных — самый наглядный из существующих графиков климатических изменений: не столбики в отчёте, а конкретный человек, которого лёд держал с 1992 года и перестал держать в 2026-м.
Три башни Транго за один заход
Хорошая новость недели пришла с задержкой в несколько недель, и причина задержки прекрасна: у итальянцев Стефано Рагаццо и Сильвии Лореджан в базовом лагере камнепадом разбило ноутбуки, и они долго вытаскивали из железа собственные фотографии. Только после этого мир узнал, что пара сделала связку всех трёх башен Транго за один непрерывный выход.
Меню такое: Большая Транго (6286 м) по «американскому» маршруту, Малая Транго (5445 м) по стене PM Wall и Безымянная башня (6239 м) по классическому «Вечному огню» (Eternal Flame). Всё это в одном пуше. Девять дней от начала до конца: один день подхода, шесть дней собственно лазания, один день пережидания непогоды и один день спуска.
Технически самым сложным участком стала Безымянная башня, но у Рагаццо там было домашнее преимущество: в 2024 году он прошёл «Вечный огонь» верёвочным соло. Для тех, кто читал наш августовский лонгрид про биг-волл: вот вам живая иллюстрация того, как выглядит современная каракорумская работа — не одна стена за экспедицию, а связка стен подряд, с ночёвками в портоледжах и логистикой на грани.
Сеюз: 9b+ за шесть дней
17 августа пришла новость, из-за которой скалолазный интернет на пару дней забыл про всё остальное. Итальянка Лаура Рогора пролезла «Bibliographie» в Сеюзе — маршрут категории 9b+, кинглайн одной из самых знаменитых скал Франции. Это её первая девятка-b-плюс. И она потратила на неё шесть дней.
Шесть дней. Ехала она, по собственному признанию, вообще на разведку: пара дней в Сеюзе, попробовать движения, посмотреть, что вообще происходит. Итог — вторая женская и седьмая в истории редпойнт-версия маршрута и самое быстрое прохождение линии этого класса, какое вообще известно. Рогора стала третьей женщиной в мире, пролезшей 9b+, после Брук Рабуту и Яни Гарнбрет — причём Гарнбрет отработала «Bibliographie» всего двумя месяцами раньше.
Отдельно стоит проговорить, что здесь произошло со шкалой. Ещё десять лет назад 9b+ был категорией одиночек-мужчин, и разговоры про женское лазание в этом диапазоне звучали как футурология. Сейчас это третья женщина за несколько сезонов, и одна из них закрывает маршрут быстрее, чем большинство людей закрывает свой первый 8а. Спортивное скалолазание переживает тот редкий момент, когда рекорды перестают быть событием и становятся трендом.
Коротко по скалам и Альпам
21 августа. Австриец Мартин Зиберер прошёл соло связку «Ridge2Ridge» — Фусштайн и Пиццо-Бадиле — и сделал это в новое рекордное время. Формат «два классических гребня подряд, в одиночку, на скорость» за последние сезоны стал в Альпах отдельной дисциплиной со своей субкультурой хронометража.
20 августа. Братья Ику и Энеко Поу вместе с эквадорцем Мичером Кито прошли в Перу маршрут «Bonus Track», который сами называют самым сложным альпинистским маршрутом в своей карьере. Для братьев Поу, у которых за плечами десятилетия больших стен от Патагонии до Каракорума, формулировка «самое сложное за карьеру» — это не фигура речи.
Скалодромы: цифры, которые стоит знать
22 августа Немецкий альпийский союз (DAV) вместе с ассоциацией скалодромов KLEVER опубликовал ежегодную статистику несчастных случаев в залах Германии и Австрии за 2025 год. Это редкий случай, когда у экстремального спорта есть нормальная, скучная, методичная статистика, — и её полезно читать всем, кто ходит в зал.
Цифры: из 341 зарегистрированного случая в анализ вошли 252 — те, где вызывали скорую или где травма была как минимум средней тяжести. Авторы честно предупреждают: не все залы сообщают одинаково добросовестно, так что тёмная цифра существует. Основная масса — травмы средней тяжести: переломы, травмы головы, серьёзные повреждения связок. Дальше идут лёгкие — растяжения, ушибы. Тяжёлые (черепно-мозговые, открытые переломы, повреждения позвоночника) — третья по величине и заметно меньшая группа. Отдельно отмечены травмы головы у двух детей в детской зоне и у трёх посетителей, споткнувшихся в проходах и раздевалках.
А теперь главное. Смертельный случай за 2025 год был один — и произошёл он на автостраховке. Человек просто не пристегнулся и сорвался на пол. В 2024 году оба смертельных срыва тоже были следствием ошибки при пристёгивании. То есть в самом безопасном формате лазания, специально придуманном, чтобы убрать человеческий фактор напарника, людей продолжает убивать один и тот же чек-лист из одного пункта. Проверяйте карабин. Каждый раз. Даже когда вы в зале двенадцать лет.
Ле-Же: грязь, ремень и две исторические победы
22 августа во французском Ле-Же прошёл седьмой этап Кубка мира по даунхиллу — и это была та самая гонка, ради которой люди смотрят даунхилл. Квалификация утонула в дожде: сессии Q1 и Q2 превратили трассу в то, что англоязычные комментаторы называют peanut butter mud, — арахисовую пасту, по которой невозможно ни ехать, ни тормозить. К финалам трасса начала подсыхать, сцепление возвращалось клочками, и вся гонка свелась к вопросу, кто раньше поверит, что можно снова открывать газ.
Элита, женщины. 1. Хэтти Харнден — 4:11.966. 2. Марин Кабиру — 4:13.198 (+1.232). 3. Вали Хёлль — 4:13.392 (+1.426). 4. Глория Скарси — 4:13.829 (+1.863). 5. Анна Ньюкирк — 4:14.081 (+2.115). Полторы секунды на весь подиум — в даунхилле это ноздря в ноздрю.
Элита, мужчины. 1. Макс Алран — 3:27.924. 2. Андреас Кольб — 3:29.574 (+1.650). 3. Джексон Голдстоун — 3:30.238 (+2.314). 4. Ричи Руд — 3:30.794 (+2.870). 5. Антуан Пьеррон — 3:30.964 (+3.040). Победа француза на французском этапе — трибуны Ле-Же ждали этого весь сезон и получили сполна.
Но настоящая сенсация — в женском заезде, и она техническая. Хэтти Харнден выиграла свою первую в карьере гонку Кубка мира на велосипеде с ремённым приводом и коробкой передач — это первый такой случай в истории даунхилла. Вместе с победой она забрала и Belted Purse, специальный призовой фонд в сто тысяч, учреждённый именно за победу на ремне.
Почему это важно. Классическая цепь с задним переключателем — самый уязвимый и самый грязный узел горного велосипеда: она болтается, бьёт по перу, набирает грязь, рвётся и стоит гонок. Коробка передач в каретке с ремнём вместо цепи решает почти все эти проблемы разом, но платит за это лишним весом и потерями в трансмиссии — и потому годами считалась технологией для энтузиастов, а не для подиума. В Ле-Же, на самой грязной трассе сезона, аргумент «это медленно» перестал работать. Ожидаем, что следующие два сезона в даунхилле будут именно про это.
Днём ранее, 21 августа, там же в Ле-Же отгремел короткий кросс-кантрийный формат XCC в смешанных условиях — этап XC Кубка мира стартовал в том же уик-энде. А из невесёлого: канадец Рис Уоллес, не пробившийся в финал даунхилла в Ле-Же, сообщил 21 августа, что сломал шею и кисть на съёмках на Аляске. Переломы шеи в маунтинбайке — это лотерея с очень широким разбросом исходов, и то, что новость пришла от самого райдера, — уже хороший знак.
Вода: Слейтеру 54, и у него титановый сустав
Самая обсуждаемая новость недели в серфинге выглядит как выдумка. Келли Слейтер, одиннадцатикратный чемпион мира, которому в этом году исполнилось 54, отработал хит на Теахупоо с суммой 19.06 — то есть почти идеально, на волне, которую сообщество единодушно считает самой требовательной на туре. Два тяжёлых бочки, чистые выходы, минимальный отрыв от десяток.
А потом выяснилось, что девять месяцев назад ему меняли тазобедренный сустав. Операцию делал доктор Джейсон Сниббе, и делал её роботизированным методом: по КТ строится трёхмерный хирургический план, дальше роботизированная рука по этому плану удаляет повреждённую кость и ставит имплант с точностью, недостижимой ещё десять лет назад. Хирург сам выложил детали в соцсетях, явно не сдержавшись: обычная задача такой операции — вернуть человеку возможность нормально ходить, а не заезжать в бочку на рифовой плите глубиной по колено.
Это, помимо прочего, история про то, куда едет спортивная медицина. Ещё поколение назад замена сустава означала конец карьеры и, скорее всего, конец серьёзного катания вообще. Сейчас это девять месяцев и возвращение на Теахупоо. Вопрос «считается ли это роботизированным апгрейдом» пока оставим шутникам.
Паданг-Паданг: два чемпиона по шестнадцать лет
20 августа на Бали, на полуострове Букит, наконец состоялся Rip Curl Cup Padang Padang. Наконец — потому что старт в начале месяца отложили в ожидании нормальной волны, и терпение окупилось: 20-го Паданг заработал в полную силу. Двадцать четыре приглашённых участника — международная элита плюс местные — прошли через лидерборд-формат в финалы.
Победили два шестнадцатилетних серфера: австралийка Люси Дарра и индонезиец Раджо «Баррел» Сапутра, местный из Лэйки-Пик. Мужской финал был плотным — Макана Панг, Сапутра, действующий чемпион турнира Уэстен Хёрст и Тош Тюдор в воде одновременно. То, что оба титула забрали подростки, на Паданге читается особенно жирно: это трубный риф, где ошибка стоит не очков, а кожи.
Эль-Ниньо: 70% шанс на самый сильный в истории
А это, возможно, самая важная новость недели вообще — просто она не про людей, а про океан. Новые данные NOAA, опубликованные в августе, дают 70-процентную вероятность того, что нынешнее Эль-Ниньо станет сильнейшим за всю историю наблюдений, обойдя аналогичное событие 1980-х. Температура поверхности Тихого океана прогнозируется на 3,5 °C выше нормы — против 2,4 °C в прошлое сильное Эль-Ниньо. Это не десятые доли, это другая физика.
Что это значит на практике. Тёплая вода — это топливо для штормов; больше и злее штормы — больше и длиннее свеллы через весь Тихий океан. Гавайи Эль-Ниньо исторически любят: сильные события 1982–83 и 1997–98 годов дали легендарные сезоны. В январе 1998-го тот самый свелл заставил власти Северного берега впервые в истории объявить Condition Black — юридический запрет находиться на пляжах с отменой «Эдди» (Росс Кларк-Джонс, разумеется, всё равно пошёл в воду).
Оборотная сторона — эрозия. Более мощные свеллы означают, что берег будет жрать быстрее: ваш стабильный песчаный бар может исчезнуть за один сезон, а может, наоборот, переродиться и сделать мёртвый бичбрейк рабочим на годы. Если у вас были планы на большие волны этой зимой — сейчас самое время начать готовиться всерьёз: и физически, и по снаряжению, и по голове.
И совсем небольшая, но показательная новость из той же водной вертикали: 18 августа стало известно, что проект вейв-пула в Аризоне стоимостью 60 миллионов долларов встал — партнёр вышел из сделки. Индустрия искусственных волн растёт, но растёт неровно, и красивые рендеры пока умирают чаще, чем открываются бассейны.
Воздух: Европа определилась с чемпионами
19 августа в Крушево (Северная Македония) завершился 18-й чемпионат Европы FAI по парапланерному спорту. Девять тасков длиной от 68 до 104 километров, отличная погода всю неделю — и, что для соревнований такого уровня стоит отметить отдельной строкой, ни одной аварии.
Чемпионом Европы стал словенец Тилен Цеглар. Второй — швейцарец Роджер Эшбахер, третий — испанец Альваро Ромеро Камачо. У женщин победила Анна Бергер из Северной Македонии, второй стала немка Элиза Дойчманн, третьей — Сильвия Буцци Феррарис. В командном зачёте — Словения, Северная Македония, Испания.
Для тех, кто читал наш августовский материал про кросс-кантри на параплане: вот как выглядит его соревновательная версия. Таск — это не «полетать», это гонка по заданным поворотным пунктам с общим стартом, где решают выбор линии, работа в термиках и умение не сесть в поле за десять километров до цели. Девять таких дней подряд — это уже вид спорта на выносливость.
Оттуда же, из воздушной вертикали, деловая новость: приём заявок на Red Bull X-Alps — ту самую гонку через Альпы примерно на 1200 километров пешком и на параплане — открыт до 31 августа 2026 года. Если вы всё это время смотрели трекинг и думали «я бы тоже», у вас осталась примерно неделя на то, чтобы перестать думать.
Что происходило у нас
Русскоязычная часть горного сообщества всю неделю жила поиском на Курумды — это без преувеличения главная местная тема. Параллельно на Risk.ru продолжают выкладывать летние отчёты, и два из них стоят внимания.
Первое: 17 июля состоялось первое прохождение «Клинка» свободным лазанием — маршрут 6А (Афанасьева) на пик Купол в ущелье Барун-Хандагай, Восточные Саяны. Заодно получилось и самое быстрое прохождение, хотя такой задачи, по словам команды, не ставилось. Свободное лазание классической «шестёрки», которую десятилетиями ходили с ИТО, — это тихая, но абсолютно взрослая работа, и то, что она случается в Саянах, а не в Йосемити, добавляет ей отдельного веса.
Второе: большой двухчастный отчёт Олега Макарова о полётах на параплане в районе пика Ленина. Спойлер из самого текста: летают там, вопреки распространённому мнению, немало. Памирская аэрология в связке с высотой — тема, о которой на русском написано непозволительно мало, так что отчёт стоит закладки.
Курьёз недели: 36 человек, коляски и счёт за вертолёт
В австрийских Альпах группа из 36 человек — с детскими колясками, да — застряла на маршруте и была эвакуирована спасателями. Теперь им предстоит получить счёт, и счёт этот, судя по сообщениям, будет внушительным.
Смеяться тут особо не над чем, а вот выводы делать стоит. В большинстве альпийских стран спасение в горах — платная услуга, и стоимость вертолётного часа легко уходит за несколько тысяч евро. Страховка, покрывающая горную эвакуацию, стоит копейки на фоне этих сумм, и её отсутствие — самая дорогая экономия, которую можно себе устроить в отпуске. Австрийский альпийский союз, к слову, в том же августовском обновлении по летним несчастным случаям в очередной раз перечислил главные причины ЧП: срыв, «заклинивание» на маршруте, когда группа не может ни вверх, ни вниз, и внезапная гроза.
Итог недели: две шкалы
Если сложить неделю в одну картинку, получится вот что. На одной шкале — прогресс: 9b+ за шесть дней, три башни Транго за один заход, ремённый привод на верхней ступеньке подиума Кубка мира, робот-хирург, возвращающий человека на Теахупоо в 54 года. На другой — цена: десять погибших на Броуд-Пике, врач, умершая на спуске со Спантика, трое пропавших на Курумды, двое бельгийцев, которых ледник держал тридцать четыре года.
Эти две шкалы не отменяют друг друга и, что важнее, не уравновешивают. Они просто существуют одновременно — и любой, кто занимается чем-то из перечисленного всерьёз, живёт ровно между ними. Единственное, что реально работает против правой шкалы, — скучные вещи: проверенный карабин на автостраховке, страховка с вертолётной эвакуацией, честная оценка своего состояния на спуске, отказ от вершины, когда нужно отказаться. Ни одна из этих вещей не попадёт в новости. В этом, собственно, и смысл.
Что смотреть дальше
- Кубок мира по даунхиллу — сезон пошёл в концовку, после седьмого этапа в Ле-Же генеральные зачёты перестали быть предсказуемыми. Смотреть на Pinkbike и в трансляциях UCI.
- Red Bull X-Alps — заявки принимают до 31 августа 2026 года. Формально это не «посмотреть», а «подать», но большинство читателей всё же выберет первое.
- Пара-скалолазание — 28–29 августа во французском Лавале пройдёт этап Кубка мира в дисциплине «трудность». Один из самых недооценённых форматов в скалолазании вообще.
- Поиски на Курумды — следим за сводками Белорусской федерации альпинизма и скалолазания и координаторов поиска.
- Осенний гималайский сезон — сентябрь-октябрь, и после Каракорума-2026 разговор о рисках в коммерческих экспедициях наверняка вернётся на новом витке.
- Северный берег Оаху — если прогноз NOAA по Эль-Ниньо сбудется, зимний сезон на Гавайях станет главным сюжетом года в серфинге. Первые серьёзные свеллы ждём с конца октября.
Следующий воскресный обзор — через неделю. Присылайте то, что мы пропустили: локальные новости, первопрохождения, ваши собственные отчёты. Обзоры недели тем и хороши, что их можно писать вместе.
