Итоги недели: лавина в Безенги, титан на Калимносе и старт осени в Гималаях
Неделя с 6 по 13 сентября — из тех, что сначала бьют наотмашь, а потом всё-таки отпускают. Она началась с обычной сентябрьской рутины: осенний сезон в Гималаях раскачивался, Кубок мира по скалолазанию доехал до Копера, WSL добивал океанский отрезок тура. А закончилась она неделей, которую в русскоязычном альпинистском сообществе будут вспоминать ещё долго — из-за лавины в Безенгийском ущелье.
Мы собрали всё, что случилось за семь дней, в один текст: горы, скалы, вода, грунт и воздух. Где-то это рекорды и медали, где-то — некрологи и закрытые тропы, где-то — сухие организационные новости, которые на самом деле определяют, каким будет ближайший месяц. Как обычно по воскресеньям — с ссылками на наши подробные разборы и с календарём на ближайшие недели в конце.
Коротко, если совсем некогда читать целиком: лавина на Мижирги унесла двенадцать жизней; на Калимносе волонтёры перебили на титан почти четыреста маршрутов; осенний сезон на Манаслу стартовал с рекордного числа заявок и смытых паводком мостов; Red Bull Rampage возвращается на ту самую площадку в Вирджине, где всё начиналось двадцать пять лет назад; а Яня Гарнбрет выиграла свой пятьдесят первый этап Кубка мира.
Безенги: лавина на Мижирги
Главная и самая тяжёлая новость недели пришла с Центрального Кавказа. 9 сентября лавина накрыла группу из 33 человек на горе Мижирги в Безенгийском ущелье. Двенадцать человек погибли, поиски ещё пятерых продолжались после схода. Это одна из самых массовых трагедий в российском альпинизме за последние годы — и по числу жертв, и по числу людей, оказавшихся в зоне схода одновременно.
Мижирги — часть Безенгийской стены, тринадцатикилометрового участка Главного Кавказского хребта, где в одну линию стоят Шхара, Джангитау, Катынтау и Гестола. Это самый суровый горный цирк в Европе: перепады до полутора километров, лёд, который живёт своей жизнью, и погода, меняющаяся быстрее, чем группа успевает дойти до промежуточной точки. Безенги десятилетиями были «школой» для советских и российских альпинистов именно потому, что здесь всё по-настоящему: без канаток, без спасателей за поворотом, без права на неспешность.
Пока идёт разбор, любые версии — только версии, и мы сознательно не занимаемся здесь реконструкцией. Что можно сказать точно: сентябрь на Кавказе — это уже переходный сезон, когда после тёплого лета в верхних цирках лежит свежий снег на плотном фирне, а именно такая слоёнка даёт доски. И что 33 человека в одной зоне схода — это цифра, о которой в ближайшие месяцы будут говорить отдельно, вне зависимости от того, что покажет разбор.
Памир и Каракорум: ещё две истории с гор
5 сентября на Памире погиб американский альпинист Мэтт Доусон. 47-летний рекордсмен сорвался с высоты около 5800 метров при восхождении на пик Исмоила Сомони — бывший пик Коммунизма, 7495 метров, высшую точку Таджикистана и всего бывшего СССР. Памир этим летом вообще выдался тяжёлым: логистика, погода и лавинная обстановка на подходах к семитысячникам ломали планы одной команде за другой.
В Каракоруме тем временем продолжается сюжет, за которым мы следим с августа: тройка польских альпинистов отступила с юго-восточной стены Гашербрума VI. Гашербрум VI — один из немногих оставшихся непокорённых семитысячников региона, 6979 метров по большинству источников, и именно поэтому он притягивает польскую школу с её вкусом к «неудобным» целям. У команды оставалось около двух недель на новую попытку — окно в Каракоруме закрывается быстро, и сентябрьские циклоны обычно ставят точку раньше, чем этого хочется.
На фоне этих двух сюжетов особенно интересно смотрится третья новость с той же полки: Томас Хубер снял сомнения о своём первопроходе в Каракоруме. Спор о том, что именно было пройдено и в каком стиле, — обычная часть жизни большого альпинизма, где нет судейской бригады и всё держится на репутации и доказательствах. Хорошая новость в том, что этот механизм всё ещё работает: вопросы задаются публично, ответы даются публично.
Гималаи: осень началась с паводка
Осенний сезон в Непале официально стартовал — и стартовал он сразу с проблем. 7 сентября власти округа Горкха закрыли маршрут к Манаслу и перевал Ларке: паводок унёс два моста в самом начале подхода. Для трекеров это сорванные планы, для экспедиций — переигранная логистика в неделю, когда обычно как раз идёт заброска грузов в базовый лагерь.
При этом Манаслу в этом сезоне бьёт собственные рекорды по популярности. Восьмитысячник высотой 8163 метра остаётся самой массовой осенней целью в Непале: по разным подсчётам, на гору собирались около четырёхсот иностранных восходителей, а в отдельных сводках фигурирует цифра 422 человека и около 1,266 миллиона долларов, собранных в виде пермитов за текущий осенний сезон. Команда Expedition Operators Association Nepal провесила перила примерно на двести метров выше первого лагеря — работа по обработке маршрута была завершена 1 сентября.
Почему Манаслу. Формально — потому что это «самый доступный восьмитысячник»: относительно пологий классический маршрут, короткий подход, стабильная инфраструктура операторов. Фактически — потому что гора стала обязательной ступенькой для тех, кто идёт к Эвересту: сертификат о восхождении на восьмитысячник многие агентства требуют как входной билет. Отсюда и толпа, и очередь на перилах, и хроническая проблема с настоящей вершиной: долгие годы значительная часть «восходителей» разворачивалась на предвершине, и только в последнее десятилетие сообщество начало педантично разделять true summit и foresummit.
Кроме Манаслу, в работе этой осенью Дхаулагири, Химлунг-Химал и Ама-Даблам. Октябрь традиционно даёт самое стабильное окно, ноябрь — холодный и ясный. То есть всё самое интересное в Гималаях ещё впереди, и ближайшие четыре-шесть недель будут плотными на новости.
Макалу в альпийском стиле: россияне идут по-своему
Самая «наша» новость недели: Денис Алексенко и Артём Ценцевицкий во второй раз идут на Макалу — и на этот раз в чистом альпийском стиле, одним рывком. Макалу, 8485 метров, пятый по высоте восьмитысячник планеты и одна из самых технически честных гор в списке: здесь нет длинного пологого выката, здесь есть Макалу-Ла, знаменитый французский кулуар и финальный скальный участок, который на высоте больше восьми тысяч превращает обычное лазание в отдельный вид страдания.
Разница между альпийским и осадным стилем — это не эстетическая придирка, а разные виды спорта. Осадный стиль означает промежуточные лагеря, провешенные перила, кислород, шерпов, многократные выходы на акклиматизацию и «обработку». Альпийский стиль — это связка идёт снизу вверх со всем своим на спине, без заранее подготовленной инфраструктуры и без возможности переждать непогоду в готовом лагере. На восьмитысячнике это радикально сжимает окно, в которое надо уложиться: любая задержка съедает запас еды, газа и, главное, физиологический ресурс организма, который на этих высотах не восстанавливается, а только медленнее разрушается.
Мы подробно разбирали, что именно происходит с человеком выше восьми тысяч метров, в материале про «зону смерти» — и на этом фоне попытка пройти Макалу одним рывком выглядит ровно тем, чем является: заявкой очень высокого уровня. Следим.
«Золотой ледоруб»-2026: четыре восхождения года
7 сентября жюри Piolets d Or объявило лауреатов. Из большого списка в пятьдесят маршрутов сезона выбрали четыре лучших восхождения — среди них линии на Ультар Сар в Пакистане и на Джанну Восточную в Непале. «Золотой ледоруб» — не спортивный зачёт с очками и секундами, а профессиональная премия, где жюри из действующих альпинистов оценивает стиль, новизну линии, самодостаточность команды и уважение к горе и местным сообществам.
Именно поэтому список лауреатов каждый год читается как манифест: он показывает, куда сдвигается планка. Последние сезоны премия уверенно поощряет альпийский стиль на технически сложных стенах средней высоты, а не гонку за восьмитысячниками с кислородом. Ультар Сар — гора с длинной историей неудачных попыток и трагедий, Джанну Восточная — стена, которую годами называли одной из главных нерешённых задач Гималаев. Обе награды — про то, что современный высотный альпинизм двигают не рекорды по числу вершин, а качество прохождения.
Калимнос: 383 маршрута перебиты на титан
История, которая началась с трагедии, а закончилась редким примером того, как сообщество умеет собираться. После гибели чешского скалолаза на Калимносе волонтёры перебили почти четыреста маршрутов — 383, если точно, — на титановые шлямбуры.
Чтобы понять масштаб: Калимнос — греческий остров в Эгейском море и, вероятно, самый популярный спортивный скалолазный полигон Европы. Тысячи маршрутов по известняку, туфы, натёки, море внизу и таверна в пятнадцати минутах. Проблема в том, что известняк у моря — это худший сценарий для металла. Морской аэрозоль плюс химическая среда карбонатной породы дают стресс-коррозионное растрескивание нержавеющей стали: шлямбур снаружи выглядит идеально, а внутри уже превратился в стекло и ломается при рывке без единого предупреждения.
Титан этой проблеме не подвержен — именно поэтому все прибрежные районы мира постепенно переходят на титановые клеевые анкеры. Стоит такой анкер в разы дороже стального, ставится дольше, требует эпоксидки и аккуратности, и почти всегда оплачивается не государством, а сообществом: складчиной, грантами производителей, работой волонтёров в свои отпуска. 383 маршрута за один сезон — это огромный объём ручной работы, и это лучшая новость недели по соотношению «усилие — спасённые жизни».
Практический вывод для всех, кто ездит лазать к морю: Тайланд, Вьетнам, Мальорка, Сардиния, Хорватия, Турция, Крым — везде, где известняк встречается с солёным воздухом, старый нержавеющий шлямбур нельзя считать надёжным по внешнему виду. Смотрите на местные бюллетени перебивки, возите с собой пару своих оттяжек с длинными петлями, чтобы обходить сомнительные точки, и не ленитесь сообщать локальным клубам о том, что нашли.
Гарнбрет в Копере: 51-й этап и 31-я победа в трудности
6 сентября Яня Гарнбрет выиграла дома, в словенском Копере: четвёртая подряд победа на этапе Кубка мира и тридцать первая — в дисциплине «трудность». Суммарно это её пятьдесят первый выигранный этап Кубка мира.
Цифры в скалолазании обычно не производят впечатления на людей со стороны — ну победила и победила. Но здесь стоит держать в голове контекст: Кубок мира разыгрывается в трёх дисциплинах, календарь 2026 года включает тринадцать этапов на трёх континентах, состав участниц глубок как никогда, и при этом Гарнбрет продолжает выигрывать больше десяти лет подряд, включая паузы на олимпийские циклы и восстановление. В скалолазании нет аналога «эпохи одного спортсмена» такой длины — за исключением как раз этой.
И ещё один сюжет из того же ряда. В апреле шестнадцатилетний китаец Чжао Ичэн установил мировой рекорд в скорости — 4,58 секунды на стандартной пятнадцатиметровой стене, улучшив 4,64 американца Сэмюэла Уотсона. Скорость к 2026 году окончательно превратилась в отдельный вид спорта со своей физиологией, своей техникой и своим возрастным профилем: рекорды здесь ставят подростки, а секунды делятся на сотые. Мы разбирали, как устроен этот мир и почему он не имеет почти ничего общего со скоростными восхождениями на большие стены, в лонгриде про спидклаймбинг.
Первая 9a Ирис Бьелли и биг-волл Sintonia
8 сентября Ирис Бьелли пролезла свою первую 9a в Доломитах. Для тех, кто не следит за категориями: 9a по французской шкале — это уровень, на котором в мире работает несколько десятков человек, и первая 9a в карьере остаётся отдельной вехой даже для спортсменки топ-уровня. Доломиты при этом — не самый очевидный полигон для таких категорий: там больше принято лазать длинные мультипитчи, чем выжимать предельные спортивные линии.
А 9 сентября пришла новость из Бразилии: пять альпинисток проложили Sintonia — маршрут длиной около 800 метров, двадцать две верёвки, на стене Педра-Байана. Полностью женская команда на большой стене — до сих пор редкость, и не из-за физиологии, а из-за того, как исторически складывались связки: женщины чаще оказывались вторыми в связке со «своим» опытным партнёром. Первопроход такого масштаба целиком своими силами — это ровно то изменение, которое в биг-волле идёт последние лет десять. Как устроена сама дисциплина, мы подробно разбирали в материале про биг-волл.
Вода: Fiji Pro закончился, Trestles начался
7 сентября завершился Fiji Pro. Американец Кроса Хушманд выиграл финал на Клаудбрейке вопреки «десятке» Габриэля Медины — то есть его соперник получил идеальную оценку за волну, и этого всё равно не хватило. У женщин второй титул подряд взяла Эрин Брукс. Клаудбрейк — риф на Фиджи, левая труба над кораллом на небольшой глубине, одна из самых серьёзных площадок мирового тура: здесь ошибка стоит не очков, а кожи.
А 11 сентября стартовал Lexus Trestles Pro, девятый этап Championship Tour, который продлится до 20 сентября в Сан-Клементе. Lower Trestles — полная противоположность Клаудбрейку: идеальный песчаный A-frame, работающий и вправо, и влево, длинные стенки, на которых можно разогнаться и связать несколько манёвров подряд. Это исторически «маршрутный» спот, на котором вырастало целое поколение прогрессивного сёрфинга, и именно поэтому его любят как площадку для финальных разборок.
Отдельно стоит сказать про формат. Сезон-2026 — первый после отмены двух самых спорных нововведений WSL: mid-year cut, отсекавшего половину состава в середине года, и финального шоу из одного дня, где чемпион определялся в одной серии заездов. Пятилетний эксперимент закончился. Плюс женский состав Championship Tour расширен до двадцати четырёх сёрферш — самое заметное расширение женского тура за его историю. Календарь 2026 растянут на девять месяцев и двенадцать этапов в девяти странах.
Фридайвинг: сентябрь — месяц глубины
5 сентября в греческом Митикасе прошёл этап Кубка мира CMAS по глубинному фридайвингу, а главный старт года ещё впереди: чемпионат мира AIDA пройдёт с 27 сентября по 10 октября в заливе Лимассола на Кипре. Сентябрь-октябрь — классическое окно глубинных соревнований в Средиземноморье: вода ещё тёплая, термоклин глубоко, ветер уже не летний.
Главный ориентир по-прежнему на месте: 136 метров в постоянном весе, установленные Алексеем Молчановым 29 сентября 2023 года, до сих пор остаются лучшим результатом в дисциплине по версии AIDA. Три года без обновления в CWT — это много по меркам фридайвинга нулевых и десятых, когда рекорды переписывались едва ли не каждый сезон, и это довольно ясный сигнал: вид приблизился к своему физиологическому потолку, и следующий метр будет стоить дороже предыдущих десяти. Как именно тело справляется с давлением на такой глубине, мы разбирали в лонгриде про фридайвинг.
Назаре: окно открывается
Формально сезон больших волн в Назаре — с октября по март, но именно в сентябре к португальскому побережью начинают приходить первые дальние свеллы из Северной Атлантики. Ожидание следующего Nazare Big Wave Challenge — соревнования, которое проводят в один день, по прогнозу, с буксировкой на гидроцикле и командным зачётом, — открыто с 1 ноября 2026 по 31 марта 2027.
Напомним контекст: действующий ориентир по величине волны — 86 футов Себастьяна Штойднера в Назаре. Именно подводный каньон Назаре длиной около 230 километров и глубиной до пяти километров фокусирует энергию атлантических штормов в одну точку у Праia-ду-Норте — из-за этого рядом с обычным пляжем вырастают волны, которых в других местах планеты просто не бывает. Ближайшие два месяца — время, когда стоит держать вкладку с прогнозом открытой.
Грунт: Rampage возвращается в Вирджин
Главная новость недели на колёсах: Red Bull Rampage в 2026 году возвращается на свою первоначальную площадку в Вирджине, штат Юта. Событию исполняется двадцать пять лет, и организаторы решили отметить юбилей возвращением туда, откуда всё началось. Женский старт — 8 октября, мужской — 10 октября.
8 сентября объявили женский состав, 10 сентября — мужской. В женском зачёте выступят двенадцать сильнейших фрирайдерш планеты, включая двукратную действующую чемпионку Робин Гумс; в мужском — восемнадцать райдеров, среди них действующий чемпион Хейден Заблотны и четверо дебютантов. Трасса-2026 получит самый большой вертикальный сброс в истории соревнования — более 206 метров, а стартовые ворота поставят примерно на треть выше, чем в оригинальных заездах на этой площадке.
Rampage устроен не как обычная гонка. Райдеры получают склон, несколько дней и лопаты: каждый со своей командой сам копает линию — дропы, гэпы, стеночки, трамплины — и потом едет по ней один раз, максимум два. Судят не время, а сочетание сложности линии, амплитуды, трюков и контроля. Именно поэтому Rampage — единственное соревнование, где половина зрелища происходит до старта, в дни строительства, и где переезд на новую площадку меняет буквально всё. Возвращение в Вирджин означает возвращение к тому рельефу из красного песчаника с узкими гребнями и рассыпающимися бортами, который двадцать пять лет назад и создал жанр.
Кто пропустил: в трансляции оба дня будут на Red Bull TV и на ютуб-канале Red Bull Bike.
Небо: цифры, которые стоит держать в голове
Больших соревновательных новостей в парашютных дисциплинах на этой неделе не случилось — зато вышла свежая статистическая сводка по BASE, и она невесёлая. Вингсьют-BASE даёт около 61 процента всех смертей в дисциплине, оставаясь при этом меньшинством по числу прыжков. Общая смертность в BASE не снижается: рост числа участников и распространение проксимити-полётов съедают весь выигрыш от улучшения снаряжения и обучения.
Ключевая цифра в проксимити — не скорость, а decision altitude: высота, на которой пилот обязан прекратить трек и открыться. Для BASE это обычно около 150 метров. Пролёты у рельефа на хорошо отработанных линиях идут в трёх-десяти метрах от скалы на путевой скорости 150-200 км/ч, и весь запас безопасности здесь — это дисциплина по высоте, а не мастерство управления. Требования к допуску тоже никуда не делись: большинство дропзон просит минимум 200 прыжков с парашютом до начала обучения вингсьюту, а в BASE рекомендуют не меньше 250 прыжков на обычном куполе, прежде чем добавлять к ним крыло.
Из приятного: в начале года был установлен рекорд по высоте свободного падения в скайсёрфинге — прыжок с вертолёта над Эверестом с высоты 6384 метра, с сохранением контроля над доской и штатным раскрытием. Дисциплина, которую многие давно считают музейной, продолжает подавать признаки жизни — как раз о её взлёте и падении мы писали в понедельник.
Календарь: что смотреть в ближайший месяц
- до 20 сентября — Lexus Trestles Pro, девятый этап Championship Tour, Сан-Клементе, Калифорния
- сентябрь — ноябрь — осенний сезон в Гималаях: Манаслу, Дхаулагири, Химлунг-Химал, Ама-Даблам; самое стабильное окно — октябрь
- 27 сентября — 10 октября — чемпионат мира AIDA по глубинному фридайвингу, Лимассол, Кипр
- 29 сентября — 3 октября — скалолазание на Азиатских играх в Айти-Нагое
- 8 и 10 октября — Red Bull Rampage, Вирджин, Юта: женский и мужской старты, юбилейный двадцать пятый выпуск
- 21 ноября — 6 декабря — окно ожидания Red Bull King of the Air, Кайт-Бич, Блубергстранд, ЮАР
- 1 ноября 2026 — 31 марта 2027 — окно ожидания Nazare Big Wave Challenge, Португалия
Что мы написали за эту неделю
Шесть лонгридов — по одному в день, кроме воскресенья:
- Скайсёрфинг: доска в свободном падении — как Патрик де Гайардон придумал акробатику на доске в падении, почему дисциплина попала в X Games и почему потом почти исчезла
- Фристайл-мотокросс: бэкфлипы и рампы FMX — от первых бэкфлипов до двойного сальто Трэвиса Пастраны, поролоновые ямы и цена ошибки
- Винг-фойл и гидрофойлы: полёт над водой — физика подводного крыла и почему доска отрывается от воды на любой мелкой волне
- Спидклаймбинг: восхождения на время — два разных мира: олимпийская пятнадцатиметровая стена и скоростные прохождения больших стен
- Подкасты и блоги про экстрим: кого слушать и смотреть — как алгоритмы платформ изменили спонсорство, карьеру атлетов и цену эффектного кадра
- Рафтинг высокой категории: экспедиции на диких реках — шкала порогов, Стикин, Замбези, каньон Колка и работа гида при перевороте плота
И новости, которые вошли в этот обзор: лавина на Мижирги, титан на Калимносе, россияне на Макалу, паводок на подходе к Манаслу, лауреаты «Золотого ледоруба», женский биг-волл в Бразилии, победа Гарнбрет в Копере, финал Fiji Pro, гибель Мэтта Доусона на Памире и польская попытка на Гашербруме VI.
Неделя, в которой одна новость перевешивает все остальные, — не самая приятная для формата «итогов». Но именно в такие недели видно, из чего вообще сделан этот мир: из людей, которые в свой отпуск бурят четыреста титановых анкеров на чужом острове, чтобы кто-то незнакомый не сорвался; из связок, которые идут на восьмитысячник со всем своим на спине; и из тех, кто копает линию на красном песчанике, чтобы проехать по ней один раз. До следующего воскресенья.
